Tramonto educativo?

Di Graciela Beatriz Oubiña

Quando il professor Stefano arrivò a scuola quella mattina, trovò una siringa vuota accanto al portone. Nessuno parve sorprendersi. Il bidello la raccolse con un sacchetto di plastica e continuò a spazzare le foglie nel cortile.

Trent'anni prima, pensò Stefano, un episodio del genere avrebbe provocato una riunione urgente. Ora era soltanto un dettaglio in più del paesaggio.

Mentre camminava lungo il corridoio, ricordò le parole che aveva letto in una lettera pubblicata di recente da una collega:

«Trent'anni fa, gli insegnanti godevano di prestigio, onore e protezione istituzionale. Oggi sono figure indifese, in balia dei propri alunni...»

In aula, metà dei banchi era vuota. Alcuni studenti dormivano con la testa appoggiata sulle braccia. Altri guardavano il cellulare. Due ragazzi discutevano in fondo su dove procurarsi la prossima dose di una droga sintetica che circolava nel quartiere.

Stefano iniziò la lezione.

-Oggi parleremo di storia.

Nessuno rispose.

All'improvviso, uno dei ragazzi scoppiò a ridere.

-Storia? E a che serve?

La domanda rimase sospesa nell'aria. Non era una provocazione; era un dubbio sincero. Quel ragazzo non riusciva a immaginare un futuro in cui la conoscenza avesse ancora un valore.

La scuola era cambiata. Non esigeva più. Non correggeva più. Non sanzionava più. Qualsiasi tentativo di imporre disciplina veniva denunciato come violenza simbolica. I dirigenti chiedevano comprensione. I funzionari chiedevano inclusione. I genitori chiedevano che nessuno frustrasse i loro figli.

E così, anno dopo anno, le regole scomparvero.

Prima smisero di essere punite le mancanze gravi.

Poi furono abbandonati gli esami impegnativi.

In seguito scomparve l'autorità degli insegnanti.

Infine scomparve l'idea stessa dello sforzo.

Molti studenti crebbero convinti che ogni disagio fosse un'ingiustizia e ogni richiesta un'aggressione.

Nei quartieri vicini, le droghe trovarono terreno fertile. I giovani vagavano tra una scuola incapace di insegnare loro i limiti e una società incapace di offrire loro un senso. Alcuni cercavano rifugio negli schermi; altri nelle sostanze che promettevano qualche ora di oblio.

Nessuno aveva insegnato loro a sopportare il fallimento.

Nessuno aveva insegnato loro a dominare i propri impulsi.

Nessuno aveva insegnato loro che la libertà ha bisogno di disciplina per non trasformarsi in schiavitù.

Un pomeriggio, uno studente entrò in aula completamente intossicato. I compagni lo filmarono mentre cadeva a terra. Nessuno rise. Nessuno si scandalizzò. Era normale.

Stefano osservò il volto assente del ragazzo e sentì che stava vedendo qualcosa di più grande di una tragedia individuale. Era il riflesso di una civiltà stanca di se stessa.

La decadenza non era arrivata con invasioni né con guerre.

Era arrivata travestita da tolleranza illimitata.

Era cominciata quando la società aveva smesso di distinguere tra compassione e permissività, tra comprensione e rinuncia, tra educare e limitarsi a contenere.

Quella sera, mentre chiudeva l'aula vuota, Stefano comprese che il problema non era soltanto la scuola. La scuola era appena lo specchio.

I giovani perduti nella droga, gli insegnanti privati di autorità, i genitori incapaci di porre limiti e le istituzioni timorose di esigere responsabilità erano sintomi della stessa malattia.

L'Occidente aveva illuminato il mondo per secoli; aveva costruito università, biblioteche, leggi e scienze sulla convinzione che l'essere umano dovesse elevarsi al di sopra dei propri impulsi. Ma ora sembrava celebrare esattamente il contrario.

L'ultima campanella risuonò nell'edificio quasi vuoto.

Stefano spense la luce e uscì. Dietro di lui restava una scuola trasformata in rifugio, ma non più in scuola; in assistenza, ma non più in educazione.

Mentre camminava verso l'oscurità della strada, vide un gruppo di adolescenti fumare accanto al muro esterno. Alcuni avevano appena quindici anni. Nessuno alzò lo sguardo verso il vecchio stemma dell'istituto. Non significava più nulla per loro.

Forse era quella la sconfitta più profonda: non che le regole fossero state infrante, ma che il senso stesso di quelle regole fosse stato cancellato. Lo stemma era ancora lì, aggrappato al muro come il ricordo di un altro tempo, ma non rifletteva più nulla in coloro che gli passavano davanti. E quando una scuola smette di abitare la coscienza dei suoi studenti, la sua rovina comincia molto prima che si crepino le sue pareti.

Di Graciela Beatriz Oubiña

27.06.2026