Di Hakan Illatiksi
Una società che abbandona simultaneamente i propri giovani e i propri anziani non attraversa soltanto una crisi amministrativa, economica o di bilancio, correggibile con qualche riforma. Vive una decomposizione simbolica. Il progetto Occidenciale - quella costellazione di valori, promesse di progresso e narrazioni del futuro che per secoli ha dato coesione all'Occidente - si trova ormai in una fase terminale. Uno dei suoi sintomi più evidenti è la rottura dei due legami fondamentali che sostengono ogni civiltà: la proiezione in avanti e la memoria del passato.
La gioventù incarna l'apertura dell'avvenire. La vecchiaia incarna la densità del vissuto. Quando una società cancella i propri giovani, rinuncia al futuro. Quando scarta i propri anziani, rinuncia alla memoria. Quando fa entrambe le cose nello stesso tempo, non siamo più davanti a una semplice disfunzione sociale: siamo davanti a una civiltà che ha perduto il senso della continuità.
1. L'abbandono dei giovani: futuro cancellato
La gioventù non fallisce da sola: fallisce dentro una società che le ha chiuso l'orizzonte e poi l'ha colpevolizzata per non avanzare.
Quando una società tratta i propri giovani come un intralcio, non sta semplicemente tagliando i bilanci dell'istruzione, precarizzando il lavoro o rendendo più difficile l'accesso alla casa. Sta compiendo un atto simbolico molto più profondo: dichiara di non aspettarsi più nulla dal domani.
La gioventù non è soltanto una fascia d'età. È l'incarnazione dell'apertura, della forza non ancora disciplinata, della capacità di immaginare un altro mondo possibile. Cancellandone le traiettorie - condannandola all'incertezza lavorativa, al debito perpetuo, alla casa inaccessibile e, soprattutto, all'eredità di un pianeta in collasso - l'Occidenciale tardivo le dice: "Non avrai posto nel racconto che verrà, perché non c'è più alcun racconto".
Il sintomo più crudo dello Spodoceno è che il futuro smette di essere una promessa e diventa una minaccia. E i giovani lo percepiscono prima ancora di poterlo formulare pienamente. La loro presunta "mancanza di impegno", la loro "fragilità" o la loro "impulsività" non sono semplici difetti morali: sono risposte adattive a un orizzonte ormai chiuso.
Se non esiste un progetto collettivo, perché rinviare il desiderio? Se non esiste una promessa di integrazione, perché accettare disciplinatamente l'attesa? Il cinismo, l'attivismo disperato, l'apatia o l'edonismo di sopravvivenza non sono fallimenti isolati di una generazione: sono lo specchio esatto di una civiltà che non sa più che cosa fare della forza che essa stessa ha prodotto.
La gioventù, abbandonata a sé stessa, diventa energia senza alveo. Il sistema la stimola, la sfrutta, la misura, la indebita e la espone, ma non la orienta. Le offre connessione senza comunità, consumo senza appartenenza, visibilità senza destino, rendimento senza mondo comune. La integra come mercato, ma la espelle come soggetto storico.
2. L'abbandono degli anziani: memoria scartata
Una società che non ascolta i propri vecchi è condannata a ripetere come novità i suoi errori più antichi.
Simmetricamente, trattare gli anziani come residuo - come obsolescenza umana, peso previdenziale, corpo lento, presenza scomoda o semplice problema di cura - equivale a dichiarare che il passato non insegna più nulla. Una società che disprezza i propri anziani sta dicendo: "La nostra storia è un archivio morto, non una fonte di orientamento".
L'Occidenciale tardivo, ossessionato dalla novità come merce, ha interiorizzato l'idea che ciò che è vecchio sia sinonimo di inutile. La velocità tecnologica rafforza questa illusione: il recente sembra vero per il solo fatto di essere recente; l'antico sembra scartabile per il solo fatto di non aggiornarsi. Ma la trasmissione intergenerazionale non è un lusso romantico. È il meccanismo attraverso il quale una cultura evita di ripetere le proprie catastrofi, conserva i propri avvertimenti e mantiene vive le chiavi della propria sopravvivenza.
Quando questa trasmissione si spezza, ogni generazione resta condannata a ricominciare da zero. E lo zero, in materia di memoria, non è innocenza: è stupidità organizzata.
Gli anziani possono essere lenti, sì, ma la loro lentezza è spesso il ritmo della riflessione. Possono essere prigionieri delle proprie certezze, ma quelle certezze contengono sconfitte passate che non dovrebbero essere dimenticate. Possono non comprendere del tutto le nuove forme del mondo, ma hanno attraversato abbastanza mutazioni da riconoscere certi inganni che ritornano con un altro nome.
Scartarli come "fuori epoca" o "fuori sintonia" significa condannarsi a imparare nel modo peggiore ciò che era già stato appreso. Significa perdere la possibilità che l'esperienza diventi parola, la parola consiglio, e il consiglio limite di fronte all'impulso cieco del presente.
Ma non si tratta nemmeno di idealizzare la vecchiaia. L'età, da sola, non garantisce saggezza. La vecchiaia può essere memoria viva, ma anche ripetizione vuota; può essere autorità simbolica, ma anche risentimento; può essere governo di sé, ma anche mera sopravvivenza biologica. La sua legittimità non deriva dal semplice fatto di aver vissuto di più, ma dalla capacità di trasformare il vissuto in orientamento significativo per gli altri.
3. La doppia frattura: decomposizione simbolica
Una società senza giovani riconosciuti né anziani ascoltati non sta invecchiando: si sta svuotando.
La vera soglia critica viene raggiunta quando entrambe le forme di abbandono operano simultaneamente. Allora la società non è più soltanto disfunzionale: è necrofila in vita.
Lo Spodoceno non seppellisce soltanto i suoi morti. Seppellisce in anticipo i suoi vivi. I giovani, sotto la lastra del "non c'è futuro". Gli anziani, sotto la lastra del "non servi più".
Questa doppia cancellazione produce un presente infinito e vuoto. Senza l'energia giovanile, non c'è innovazione, ribellione creatrice né apertura verso il possibile. Senza la memoria degli anziani, non c'è prospettiva, limite né continuità. Ciò che resta è una ripetizione automatizzata di gesti senza senso: un capitalismo tardivo che sa soltanto estrarre valore dal presente immediato, divorando risorse umane e naturali senza restituire nulla.
Il sistema ha bisogno dei giovani come consumatori, utenti, lavoratori flessibili, corpi desideranti, dati circolanti. Ma non ne ha bisogno come portatori di futuro. Ha bisogno degli anziani come pazienti, beneficiari, pratiche amministrative, oggetti di cura o di calcolo fiscale. Ma non ne ha bisogno come portatori di memoria.
Per questo la doppia frattura generazionale è più grave di una crisi delle politiche pubbliche. È il segnale che la civiltà ha perso la propria grammatica temporale. Non sa più collegare ciò che nasce con ciò che permane. Non sa più trasformare l'esperienza in orientamento né la potenza in creazione.
Il sintomo più evidente di questa decomposizione è la guerra generazionale indotta. Discorsi che oppongono i pensionati ai giovani; che presentano la spesa pensionistica come un furto ai danni dell'istruzione; che contrappongono la lotta climatica al "realismo" degli anziani; che accusano i giovani di irresponsabilità e gli anziani di privilegio. Questa frattura è artificiale, ma funziona perfettamente: nasconde il vero responsabile.
Il conflitto reale non è tra giovani e vecchi. Il conflitto reale è tra una civiltà che non può più garantire né il pane dei vecchi né il sogno dei giovani, e una comunità possibile che potrebbe ancora riunire memoria e avvenire.
4. Il compito: ricomporre la trasmissione
Riunire potenza e memoria significa impedire che il potere trasformi le generazioni in nemiche.
Di fronte a questo esaurimento, non si tratta di proporre nostalgia né ingenua utopia. Non si tratta di idealizzare il passato né di romanticizzare il futuro. Si tratta di un compito più modesto e più difficile: tornare a tessere il filo spezzato.
Questo lavoro esige almeno tre movimenti.
Primo, depatologizzare la gioventù. Il suo straripamento non deve essere letto automaticamente come immaturità da addomesticare. È anche energia che necessita di canali. Ascoltare la sua indignazione senza ridicolizzarla come estremismo è un gesto politico elementare. Non ogni intensità giovanile è verità, ma nessuna società sopravvive se trasforma ogni intensità giovanile in minaccia.
Secondo, desfeticizzare la vecchiaia. Il suo deterioramento non deve essere letto automaticamente come inutilità, ma nemmeno la sua età deve essere trasformata in autorità indiscutibile. Ciò che importa è recuperare la funzione simbolica dell'anziano: fare in modo che la sua parola torni a essere udibile, non come comando, ma come trasmissione elaborata dell'esperienza. Non si tratta di venerare l'anziano, ma di impedire che la sua memoria venga gettata nella discarica dell'obsolescenza.
Terzo, costruire spazi reali di incontro intergenerazionale. Spazi in cui la potenza di chi nasce e l'esperienza di chi permane non si annullino, ma si fecondino reciprocamente. Laboratori intergenerazionali, tutoraggi reciproci, comunità di cura condivisa, scuole aperte alla memoria del quartiere, progetti produttivi in cui convivano apprendimento ed esperienza: istituzioni fragili, sì, ma reali. Piccole forme di resistenza contro l'astrazione necrofila dello Spodoceno.
La trasmissione non è imposizione del passato sul futuro. Non è nemmeno obbedienza cieca dei giovani davanti ai vecchi. È il lavoro simbolico attraverso il quale una società trasforma l'esperienza in orientamento e la potenza in creazione.
• Senza trasmissione, la gioventù resta sola davanti al proprio eccesso. • Senza trasmissione, la vecchiaia resta sola davanti al proprio deterioramento. • Senza trasmissione, l'adulto resta solo davanti all'obbligo impossibile di sostenere tutto.
Conclusione: senza trasmissione non c'è civiltà
Senza trasmissione, la cultura smette di essere eredità e diventa rumore.
Il progetto Occidenciale si esaurisce non perché abbia nemici esterni più potenti, ma perché ha dimenticato la grammatica più elementare dell'umano: la cultura è un dialogo tra coloro che se ne vanno e coloro che arrivano.
Quando questo dialogo si rompe, la società non collassa necessariamente con fragore. Si svuota lentamente, come un orologio le cui ruote dentate non combaciano più. I giovani vagano senza mappa. Gli anziani tacciono senza eco. E nel mezzo una macchina continua a funzionare - consuma, produce, amministra, scarta -, ma non sa più a quale scopo.
Questo è il vero esaurimento: non la mancanza di risorse, ma la perdita del senso della continuità.
Una civiltà non vive soltanto perché produce. Vive perché trasmette. Vive perché può dire ai propri giovani: "C'è un mondo da trasformare", e ai propri anziani: "C'è una memoria che abbiamo bisogno di ascoltare".
Quando non può più dire nessuna delle due cose, entra in fase terminale.
Ritessere il filo tra gioventù e vecchiaia non è un compito sentimentale. È, forse, l'unico compito politico che meriti ancora di essere chiamato civilizzatorio.
Di Hakan Illatiksi
23.05.2026
Hakan 25 maggio 2026
La domanda decisiva non è che cosa cadrà —questo lo sappiamo già— né quale umanità sarà capace di attraversare la caduta senza altare —perché nessuna vi è riuscita. La domanda è un’altra: quale forma assumerà la sopravvivenza dopo l’esaurimento?
La storia dell’Impero Romano offre due immagini possibili. In Occidente, il crollo aprì una discontinuità: frammentazione territoriale, ruralizzazione, indebolimento urbano, ricomposizione del potere attorno a vincoli personali, terra, vassallaggio e protezione. Da quella rovina emerse lentamente il feudalesimo: non come continuazione ordinata dell’Impero, ma come forma nuova nata dai suoi resti.
In Oriente, invece, non vi fu una caduta immediata, ma un lungo adattamento. L’Impero sopravvisse trasformandosi: ridusse, adattò, riorganizzò e riconfigurò le proprie strutture fino a diventare qualcos’altro, senza smettere di presentarsi come continuità romana. Lì non prevalse la rottura assoluta, ma la metamorfosi imperiale.
Per questo, davanti allo Spodoceno, la domanda non è solo se il sistema cadrà, ma se il suo esaurimento aprirà una discontinuità simile al feudalesimo —un mondo frammentato, locale, difensivo, nato tra le macerie— oppure se produrrà un adattamento simile a quello dell’Impero d’Oriente: una macchina più austera, più concentrata, più tecnica e più capace di sopravvivere al prezzo di modificare la propria forma.
In entrambi i casi, il sacrificio non scompare. Cambia soltanto regime. Nella discontinuità, le vittime possono apparire come popolazioni abbandonate al gelo della frammentazione. Nell’adattamento, possono apparire come corpi amministrati da una continuità imperiale più efficiente. La rovina libera forze; l’adattamento le disciplina.
Dunque, la domanda ultima sarebbe: il collasso spodocenico darà luogo a una rottura che disperda il sacrificio in piccoli ordini di sopravvivenza, oppure a una mutazione che lo concentri in una nuova forma di amministrazione imperiale?
Perché lo Spodoceno non è la fine del sacrificio. È il momento in cui non si può più fingere di non vederlo. E forse il suo esito non sarà semplicemente caduta o salvezza, ma una biforcazione più inquietante: feudalizzazione della rovina o adattamento imperiale della macchina.