Potremmo, dovremmo, dobbiamo: sugli insetti Ogm come vettori e sul loro “succhiare sangue a fin di bene”

Di Joshua Stylman

Qualche estate fa ho preso in considerazione l’idea di trasferirmi in Florida o in Texas. Era il 2021, quando sembrava che nella mia città natale, New York, regnasse una follia collettiva. Se ricordate quel momento, ricorderete le destinazioni verso cui persone come me stavano fuggendo. Stavo valutando posti come la Florida e il Texas. I cosiddetti stati liberi, le vie di fuga (non è una mia definizione, ma piuttosto una percezione diffusa in una particolare fascia demografica di cui mi sembrava di far parte). Ho compilato fogli di calcolo sui quartieri, elenchi di scuole e avviato altri progetti che si fanno quando si sta per sradicare la propria famiglia.

E da qualche parte in quel lavoro meticoloso mi sono imbattuto in un'azienda chiamata Oxitec. Allevano zanzare geneticamente modificate. Nel maggio 2020, l'EPA ha approvato un permesso di rilascio sperimentale. I due stati autorizzati per i test sul campo erano la Florida e il Texas.

Condividerò ciò che è successo dopo in uno spirito di trasparenza, anche se a posteriori mi fa sembrare un po' ridicola. Me ne stavo lì seduto e pensavo: i due stati che sto considerando come mia via di fuga sono i due stati approvati per il rilascio sperimentale di insetti OGM. E poi mi sono chiesto: le vie di fuga sono solo esche per radunare i dissidenti?

E poi ho pensato: chi e cosa sono diventato? Voglio dire, è pazzesco, no? Una persona ragionevole si chiede se Bill Gates abbia pianificato personalmente il suo pensionamento? Ricordo di essermi sentito davvero in imbarazzo, solo nei miei pensieri. Avevo trascorso due decenni nel settore tecnologico. All’epoca non lo sapevo, ma avevo svolto il mio piccolo ruolo nell’aiutare a costruire alcune delle infrastrutture di sorveglianza di cui ora scrivo. Non sono un uomo che si spaventa facilmente per un meme su Internet. Eppure eccomi lì, a cercare di trovare una via d'uscita da una decisione immobiliare come se i tick avessero dei lobbisti.

Per una serie di ragioni abbiamo lasciato New York, ma siamo rimasti nello Stato. In parte per motivi logistici, ma anche perché nel 2021 mi ero convinto che qualunque cosa stesse accadendo fosse globale, e quindi, se questo era vero, fuggire da qualche parte non era davvero una via di scampo. Alcuni luoghi avrebbero potuto offrire una via di fuga più facile di altri, ma non avevo intenzione di vivere come un fuggitivo. Io e mia moglie abbiamo deciso che per noi era meglio puntare sulla qualità della vita, e alla fine abbiamo deciso di restare a New York in un ambiente più rurale. Non voglio dire che quella decisione si sia rivelata giusta, perché non lo è stata, almeno non del tutto (anche se siamo per lo più una famiglia felice).

Negli anni successivi, però, ho continuato a imbattermi in episodi legati a quella storia delle zanzare che non riuscivo proprio a smettere di seguire.

•••

La settimana scorsa Marty Bent ha pubblicato qualcosa che mi ha spinto a riesaminare gran parte delle mie ricerche di quel periodo.

Due professori di una facoltà di medicina del Michigan hanno pubblicato un articolo sottoposto a revisione paritaria sulla rivista Bioethics. La loro tesi è che sia “moralmente obbligatorio” modificare geneticamente le zecche per diffondere una malattia che renda gli esseri umani violentemente allergici alla carne rossa.

La mia prima reazione è stata quella che, a mio avviso, era la più naturale. Doveva trattarsi di un titolo di Onion o Babylon Bee che qualcuno aveva spacciato per una citazione falsa. La gente non mette davvero per iscritto idee del genere, vero? Di certo non le fa revisionare dai propri colleghi.

Così ho controllato e ho scoperto che era vero. Bioethics, volume 39, numero 8, pagine da 772 a 781. Pubblicato online nel luglio 2025. È indicizzato su PubMed. Potete consultarlo su Wiley in questo momento. Gli autori sono Parker Crutchfield e Blake Hereth, entrambi della Homer Stryker M.D. School of Medicine della Western Michigan University. L’articolo si intitola “Beneficial Bloodsucking”.

L’argomentazione effettiva degli autori – e ricordate che non si tratta di satira – è che la sindrome da alfa-gal (AGS), l’allergia alla carne rossa trasmessa dalle zecche, sia un “bio-potenziatore morale”. La loro logica: se mangiare carne è moralmente sbagliato e l’allergia ti fa smettere di mangiare carne (perché ora ti ucciderebbe), allora l’allergia ti rende una persona migliore. Da lì costruiscono quello che chiamano l’Argomento della Convergenza, che in parole povere significa “molti diversi quadri etici puntano tutti alla stessa conclusione, quindi la conclusione deve essere solida”.

E la conclusione a cui giungono è che promuovere la sindrome è fortemente obbligatorio, che in gergo bioetico significa “abbiamo il forte dovere di farlo, a parità di condizioni”.

Ciò significa, secondo le loro stesse parole, che i ricercatori hanno l’obbligo di “modificare geneticamente la capacità delle zecche di trasmettere la malattia”. Traduzione: ingegnerizzare le zecche per diffondere l’allergia in modo più efficace. Che le persone sono obbligate a promuoverne la diffusione. E – questa è la parte che ho dovuto leggere due volte – che gli sforzi per sviluppare un vaccino contro l’AGS sono moralmente problematici. L’articolo sostiene che bloccare la diffusione dell’AGS è «inammissibile». Perché nella loro visione non si tratta di una malattia. Una malattia è qualcosa che si vorrebbe curare. Questo viene presentato come un potenziamento, qualcosa che non dovrebbe essere curato.

Diffondendo zecche geneticamente modificate portatrici di malattie su persone che non l’hanno chiesto, lo definiscono una «vaccinazione». Essi sostengono che ciò «leda» la tua autonomia fisica, piuttosto che «violare» la stessa.

Infliggere contro violare è una distinzione senza differenza. Ma gli autori sostengono che la “differenza” sta nel meccanismo di somministrazione: una zecca che ti ha morso per caso, piuttosto che una persona che ti tiene fermo. Ma quell’argomento funziona solo se hai già accettato la premessa sottostante: che un’autorità possa decidere quale dei tuoi comportamenti richieda una correzione biologica ingegnerizzata, e che l’unica questione aperta sia se l’ago abbia le gambe. In realtà non sostengono quella premessa. La mia ipotesi è che abbiano solo bisogno che tu non ti accorga che c'è, così non ti rendi conto che è sia grottesco che un'altra violazione di Norimberga. (Ma chi ci fa caso...)

E l'articolo va oltre l'ingegneria delle zecche. Osserva che “Potrebbe essere fattibile per una persona portare AGS sintetici nei negozi di alimentari e iniettarli segretamente in carne di manzo, maiale, agnello, ecc.” Non stanno solo teorizzando sui vettori. Stanno esaminando la logistica operativa.

Naturalmente, si potrebbe archiviare l’intera faccenda come un caso di accademici marginali che fanno ciò che fanno gli accademici di nicchia. Lanciare un’idea incredibilmente stravagante solo per essere citati. Avrei potuto pensare così se non avessi saputo che non è la prima volta che questa idea viene proposta.

•••

Nel 2016, un bioeticista di nome S. Matthew Liao - direttore del Center for Bioethics alla NYU, titolare di una cattedra, una persona seria all’interno delle istituzioni - era impegnato in un discorso sul cambiamento climatico. Arriva al problema della carne. La gente mangia troppa carne, fa male al pianeta e le persone non smetteranno da sole. La sua espressione per descrivere questo fenomeno è “debolezza di volontà”. Include persino se stesso: questa bistecca è semplicemente troppo succulenta, non ce la faccio.

E poi dice:

“Quindi forse potremmo usare l’ingegneria genetica per fare in modo che diventiamo intolleranti a certi tipi di carne. E in realtà ci sono analogie di questo nella vita. C’è questa cosa chiamata zecca Lone Star, per cui se ti morde, diventi allergico alla carne. Posso descrivere più o meno il meccanismo. Quindi è qualcosa che possiamo fare attraverso l’ingegneria genetica.”

Nel 2016, il direttore di bioetica alla NYU ha indicato la zecca lone star come meccanismo di diffusione per indurre una popolazione ad abbandonare la carne. Non ha fatto queste osservazioni di getto: risalgono a un articolo del 2012 di cui è coautore, “Ingegneria umana e cambiamento climatico”, che proponeva la modificazione biomedica degli esseri umani come risposta al clima. La zecca era semplicemente il sistema di diffusione più vivido su cui si era soffermato.

Quindi, a dieci anni di distanza da quando Liao ha indicato il vettore, Crutchfield e Hereth sostengono che il suo impiego sia obbligatorio. Due diversi gruppi di accademici, a distanza di quasi un decennio. Uno dice che potremmo farlo. L’altro dice che dobbiamo farlo.

La situazione diventa ancora più allarmante. Crutchfield – uno dei due autori dell’articolo del 2025 – ha pubblicato un articolo precedente, sempre su Bioethics nel 2019, intitolato “Il potenziamento biologico morale obbligatorio dovrebbe essere segreto.”

Ricordate, questa non è una parodia. Lo stesso uomo che nel 2025 affermava che fosse obbligatorio diffondere l’allergia alle zecche sosteneva nel 2019 che il potenziamento biologico morale obbligatorio – ovvero rendere le persone “migliori” contro la loro volontà – dovesse essere effettuato in segreto. In altre parole, all’insaputa delle persone e senza il loro consenso informato.

Risposte formali alla sua tesi sono apparse su Neuroethics e Bioethics; Crutchfield ha replicato difendendo la sua posizione nella letteratura peer-reviewed e ha pubblicato un libro completo che approfondisce l’argomento nel 2021 tramite Routledge. Quell’articolo è ora un punto di partenza in un dibattito accademico ancora in corso.

Quindi la sequenza sembra essere:

1. Potremmo farlo.
2. Dovrebbe essere fatto in modo discreto.
3. Siamo obbligati a farlo.

Sebbene non voglia mai presumere il peggio delle persone, è piuttosto difficile interpretare tutto ciò solo come un esperimento mentale puramente teorico. Chi elabora idee in buona fede non avrebbe bisogno né preferirebbe operare in segreto.

Non sto dicendo che questi articoli costituiscano un piano definito da parte di chi è in grado di metterli in atto. Chiunque abbia trascorso abbastanza tempo con persone all’interno di università o think tank sa che questi luoghi sono spesso fucine di idee scandalose.

Quello che sto suggerendo è che questo modello fa parte di un copione collaudato: una progressione documentata di persone accreditate, su riviste sottoposte a revisione tra pari, che in meno di un decennio trasformano la stessa idea da “possibile” a “obbligatoria”.

Come sempre, cercherò di fare del mio meglio per distinguere ciò che posso indicare come fatto dalle mie congetture.

•••

L’uso delle zecche come arma non è un’idea nuova. Ha una storia legata alla Guerra Fredda.

C’è un uomo di nome Willy Burgdorfer. Se il nome non vi dice nulla, la cosa a cui dà il nome sì, almeno negli ambienti scientifici: la Borrelia burgdorferi è il batterio che causa la malattia di Lyme. Porta il nome di Willy perché è stato lui a identificarlo.

Nel 1951, Burgdorfer accettò un lavoro presso una struttura del governo statunitense chiamata Rocky Mountain Laboratories a Hamilton, nel Montana. All’epoca ospitava la più vasta collezione di zecche del Paese. Ed era il culmine della Guerra Fredda, quando il governo degli Stati Uniti gestiva un programma di armi biologiche serio e ben finanziato – trasformando antrace, peste, brucellosi e tularemia in armi da usare contro la popolazione.

Una scrittrice scientifica di Stanford di nome Kris Newby ha trascorso anni a indagare su questo. Il suo libro si intitola Bitten: The Secret History of Lyme Disease and Biological Weapons. Ha costruito il caso basandosi sui documenti di Burgdorfer, sulle richieste FOIA e sulle interviste condotte con lui nei suoi ultimi anni. La sua tesi principale è che il lavoro di Burgdorfer fosse un progetto sulle armi – che il governo stesse studiando come trasformare in armi gli agenti patogeni trasmessi dalle zecche – e che ci sia una vera e propria questione irrisolta riguardo alla relazione tra quel programma e l’epidemia di Lyme emersa negli anni ’70 vicino a Lyme, nel Connecticut.L’indagine di Newby è stata pubblicata da HarperCollins, non da una casa editrice marginale. Il libro include un’appendice che documenta dodici emissioni incontrollate di zecche tra il 1966 e il 1969

- 282.800 zecche dotate di radio-trasmettitori distribuite in quattro siti in Virginia e nel Montana, di cui 152.000 zecche “lone star” rilasciate in Virginia tra il 1967 e il 1969.

Si trattava di rilasci a scopo di ricerca, pubblicati su riviste di entomologia. Non erano segreti di Stato, ma non erano nemmeno argomenti adatti a una conversazione a tavola.

La prima zecca “lone star” osservata a Montauk, Long Island, risale al 1971, quattro anni dopo un rilascio di 22.000 zecche “lone star” a Newport News, in Virginia. Non so bene cosa sia successo, ma la tempistica è piuttosto interessante.

Conosco bene Montauk, dato che sono cresciuto all’altra estremità della contea di Suffolk. Si trova a breve distanza da Plum Island, il laboratorio federale per le malattie animali situato all’estremità di Long Island. C'è un tizio di nome John Loftus, ex avvocato del Dipartimento di Giustizia che all'inizio degli anni '80 aveva un'autorizzazione di sicurezza top-secret per esaminare i fascicoli riservati sui criminali di guerra nazisti che vivevano in America, compresi gli scienziati nazisti portati negli Stati Uniti dal governo nell'ambito dell'Operazione Paperclip. Ha poi contestato pubblicamente la protezione che il governo garantiva a quegli scienziati; il suo lavoro ha contribuito a far emergere come i criminali di guerra nazisti fossero protetti negli archivi statunitensi. Nel suo libro del 1982 intitolato The Belarus Secret, Loftus scrisse che gli Stati Uniti testarono “zecche velenose” sul poligono di tiro di Plum Island all’inizio degli anni ’50 – e che “la maggior parte dei documenti sulla guerra batteriologica sono stati distrutti”. ” Si tratta di un avvocato accreditato del Dipartimento di Giustizia, che ha dichiarato in un libro pubblicato da una importante casa editrice mainstream (Knopf), facendo quella specifica affermazione su quel luogo specifico e quell’epoca specifica.

Le prime operazioni a Plum Island furono influenzate anche da un virologo tedesco di nome Erich Traub. Traub lavorò presso l’Istituto di Ricerca del Reich per le Malattie Virali degli Animali in Germania durante la Seconda Guerra Mondiale su agenti patogeni animali da utilizzare come armi. Secondo il libro di Michael Carroll del 2004 Lab 257, il lavoro di Traub durante la Seconda Guerra Mondiale includeva la trasformazione di agenti patogeni animali in armi – in particolare, la diffusione dell’afta epizootica dai bombardieri della Luftwaffe sul bestiame nei territori occupati.

Dopo la guerra, gli Stati Uniti hanno portato Traub negli Stati Uniti nell’ambito dell’Operazione Paperclip. Carroll documenta il ruolo di Traub nel gettare le basi concettuali per la fondazione di Plum Island e lo colloca fisicamente sull’isola almeno tre volte tra il 1956 e il 1958.

Newby, Loftus e Carroll non sono gli unici ad aver documentato queste storie. Nel 2019, il deputato Chris Smith (R-NJ) ha presentato un emendamento per indagare se il Dipartimento della Difesa abbia sperimentato le zecche come armi biologiche.

L'emendamento è stato approvato dalla Camera nel 2019, di nuovo nel 2021 e più recentemente come parte del NDAA per l'anno fiscale 2026. La versione del 2025, ora Sez. 1068 del disegno di legge, incarica il GAO di indagare se le zecche siano state utilizzate come ospiti o meccanismi di diffusione per agenti di guerra biologica.

Questo non è solo nei verbali del Congresso. È legge federale. Un Congresso in carica ha preso le accuse abbastanza sul serio da ordinare un'indagine federale sui programmi e sui documenti sottostanti.

Facciamo un passo indietro e rivediamo ciò che è documentato: un programma governativo della metà del secolo scorso che studiava come trasformare le zecche in armi, una malattia apparsa nei pressi di uno dei suoi laboratori, un giornalista di Stanford che ha trascorso anni a seguire le tracce cartacee, un avvocato del Dipartimento di Giustizia che ha citato il laboratorio e l’epoca in un articolo pubblicato nel 1982, e un Congresso che è andato alla ricerca dei fascicoli nel 2019.

Un fatto inquietante è che i Rocky Mountain Laboratories non solo non hanno mai chiuso, ma è ancora operativo. Ancora oggi funge da struttura federale per le malattie infettive che studia gli agenti patogeni trasmessi dalle zecche e la trasmissione vettoriale. Dopo l’11 settembre e gli attacchi all’antrace, gli Stati Uniti hanno ampliato massicciamente la propria infrastruttura di difesa biologica, e i Rocky Mountain Laboratories sono diventati parte di quell’apparato. Durante il COVID hanno condotto ricerche sul coronavirus (ovviamente… pandemia, espansione della difesa biologica, questa è la logica). L'istituzione si è evoluta con ogni nuova crisi - e ha mantenuto la sua attenzione sulla stessa cosa: come gli agenti infettivi si diffondono tra le popolazioni. Non sto muovendo un'accusa - i Rocky Mountain Laboratories documentano apertamente questa storia sul loro sito web - sto solo sottolineando la continuità.

•••

Ora torniamo alle zanzare. Quando sono tornato ai miei vecchi appunti, ciò che ho trovato è stata la seconda metà della stessa storia : la stessa infrastruttura, la stessa logica e lo stesso quadro che assorbono la questione prima ancora che si formi completamente.

Oxitec, l’azienda del mio foglio di calcolo del 2021, ha rilasciato centinaia di milioni di zanzare geneticamente modificate. La Fondazione Gates ha finanziato operazioni di allevamento di zanzare su larga scala a livello globale – inclusa una sovvenzione di 12,259 milioni di dollari a Oxitec nell’agosto 2024 per sostenere la produzione su larga scala. Queste operazioni allevano decine di milioni di zanzare a settimana. Gates ha parlato, apertamente, sul palco di un TED, delle zanzare come veicoli di diffusione per il controllo delle malattie, inquadrandole come uno strumento nella lotta contro la malaria. Esiste persino un brevetto statunitense numero US8967029B1, per un “sistema di rilascio aereo di zanzare tossiche” – un drone progettato per disperdere zanzare geneticamente modificate. Non si tratta di una presentazione commerciale. È un brevetto concesso.

E la tecnologia alla base di questi rilasci si chiama gene drive. Non sono un genetista, quindi cercherò di descriverla nel modo in cui ho dovuto impararla. Normalmente, quando un organismo si riproduce, ogni gene ha circa il 50% di probabilità di essere trasmesso alla generazione successiva. Un gene drive usa CRISPR per aggirare questo meccanismo: impone un gene modificato al 100% della prole invece che alla metà. Il punto chiave è che non si ferma. Si propaga autonomamente attraverso una popolazione selvatica, generazione dopo generazione. Poiché non esiste un interruttore di spegnimento su un gene drive, ciò significa che una volta rilasciato, non può essere richiamato.

L'inventore del gene drive basato su CRISPR, Kevin Esvelt del MIT, ha trascorso l'ultimo decennio sostenendo pubblicamente che rilasciarlo in ecosistemi aperti è, secondo le sue stesse parole, «probabilmente equivalente a creare una nuova specie altamente invasiva» – e che farlo senza un consenso quasi globale significa oltrepassare una linea da cui non si può tornare indietro. «Avete davvero il diritto», ha chiesto al MIT Technology Review, «di condurre un esperimento in cui, se si commette un errore, questo ha ripercussioni su tutto il mondo?» Le National Academies of Sciences hanno pubblicato nel 2016 un rapporto in cui invitano alla cautela. Gates ha comunque finanziato lo sviluppo della tecnologia per l’impiego sulle zanzare.

La capacità è operativa anche su larga scala. A Medellín, in Colombia, il World Mosquito Program gestisce quella che il suo direttore Scott O’Neill definisce “la più grande fabbrica di zanzare del mondo”, che produce 30 milioni di zanzare a settimana. In un discorso pubblico, O’Neill descrive le zanzare che vengono confezionate in capsule di gelatina o, secondo le sue parole, preparate “in un drone per il rilascio aereo”.

Quel programma utilizza un approccio diverso da quello di Oxitec, e probabilmente più difendibile pubblicamente: stanno inoculando nelle zanzare un batterio chiamato Wolbachia, che vive all’interno della zanzara e ne blocca la capacità di trasmettere la dengue. Si tratta di un meccanismo diverso dal gene drive: è un microbo a svolgere il lavoro, non il DNA modificato, e non continua ad amplificarsi nella popolazione selvatica come farebbe un gene drive. La distinzione è importante, tuttavia, si potrebbe anche sostenere che l’infrastruttura sia più o meno la stessa. Allevamento di insetti su scala industriale, rilascio aereo, la base operativa per rilasciare organismi modificati negli ecosistemi selvatici secondo un calendario prestabilito.

Quando ho iniziato a occuparmi di questo argomento 5 anni fa, avevo in mente che i rilasci di Oxitec fossero collegati ai casi di malaria acquisita localmente che si sono verificati in Florida e in Texas nel 2023 – la prima trasmissione locale di malaria negli Stati Uniti in vent'anni. Era un collegamento allettante, soprattutto per chi cerca di individuare schemi ricorrenti, dato che si trattava degli stessi stati nello stesso periodo di tempo. A prima vista, sembra che tutto combaci.

Mi sbagliavo completamente, però. Le zanzare di Oxitec sono Aedes aegypti, la specie che trasmette la dengue e la Zika. La malaria è trasmessa da un genere di zanzara completamente diverso, l’Anopheles. Sono imparentate come un cane lo è con una volpe: stessa famiglia, ma animali diversi, comportamenti diversi e, soprattutto, malattie diverse. Un programma di rilascio di Aedes non produce la malaria da Anopheles. Un entomologo avrebbe smontato la mia ipotesi in circa cinque minuti. Sono un tipo che ha superato a malapena le scienze al liceo: com’è possibile che ci si sia arrivati al punto in cui persone come me scavano tra articoli e brevetti per cercare di arrivare alla verità?

La cosa interessante, però, è che anche se mi sbagliavo di grosso sul collegamento con la malaria, il mio istinto non era del tutto fuori strada. Dopotutto, abbiamo ancora programmi di rilascio di insetti geneticamente modificati, gestiti da aziende private, approvati da agenzie federali, implementati in stati specifici. Abbiamo ancora un miliardario sul palco di un TED che descrive gli insetti come un meccanismo di diffusione per iniziative di salute pubblica. Abbiamo ancora un brevetto per un drone che disperde dall'alto zanzare portatrici di tossine. Abbiamo ancora una tecnologia – il gene drive – che lo stesso inventore dice non dovrebbe essere implementata in ecosistemi aperti, ma che viene finanziata per essere implementata proprio in ecosistemi aperti. L'affermazione specifica sulla malaria (che ammetto di aver preso in considerazione) non regge a un esame approfondito. Naturalmente, è stata smentita dai fact-checker. Ma la struttura del tutto – capacità sviluppata apertamente, infrastrutture implementate apertamente, dibattito pubblico che tratta chiunque se ne accorga come un eccentrico – sembra essere sopravvissuta senza un grande, se non nessun, scrutinio da parte dell’opinione pubblica dominante.

E a coronamento di tutto ciò, la spiegazione è pronta: il cambiamento climatico. La zecca lone star si sta spostando verso nord – nella contea di Suffolk, a Martha’s Vineyard – e la ragione che vi verrà data è il riscaldamento, le popolazioni di cervi, la foresta di seconda crescita.

Per essere chiari, la spiegazione ecologica non è inventata. Gli inverni più caldi prolungano effettivamente la stagione delle zecche. Le popolazioni di cervi si sono recuperate enormemente negli ultimi cinquant’anni, e la zecca “lone star” viaggia sui cervi dalla coda bianca. I sobborghi si sono espansi nei terreni boschivi. Quando lo sviluppo ha rallentato, la foresta è tornata – ma in modo diverso. La nuova crescita ha creato più habitat di margine, il tipo in cui le zecche prosperano. La zecca “lone star” si è spostata con quel margine. Questa è parte della vera storia del perché queste zecche stanno comparendo nella contea di Suffolk, e qualsiasi resoconto onesto deve includerla. Non sto sostenendo che la spiegazione sia sbagliata: è solo incompleta.

Una spiegazione completa includerebbe la storia della “militarizzazione” delle zecche che ho delineato qui e quanto sia realmente potenzialmente letale la sindrome da alfa-gal. Questo è molto importante perché una volta che una spiegazione diventa culturalmente totale, smette di essere una spiegazione e diventa un quadro di riferimento. Prendete qualsiasi articolo esplicativo di un grande media. Il New York Times nel marzo 2026: “Le zecche stanno prosperando a causa della rinascita del cervo dalla coda bianca.”

Il NewYork-Presbyterian nella stessa settimana: “questa specie di zecca si è spostata verso nord negli ultimi anni grazie all’aumento delle temperature.” Entrambi gli articoli sono competenti, ma notate la lacuna. L’articolo esplicativo del NYT – pubblicato quattro mesi dopo il caso clinico sottoposto a revisione tra pari sul primo decesso confermato per alfa-gal causato dal consumo di carne – non menziona affatto il caso. L’articolo del NewYork-Presbyterian lo menziona in una sola frase, non nomina il pilota, non fa riferimento al caso clinico del novembre 2025 e passa oltre. Il quotidiano di riferimento può scrivere una guida su “cosa c’è da sapere” riguardo a una sindrome e tralasciare il caso che ha spinto metà del Paese a scoprire che aveva causato delle vittime. Nessuno dei due articoli menziona i Rocky Mountain Laboratories, Burgdorfer, l’emendamento Chris Smith, il video di Liao del 2016 o gli articoli di Crutchfield. Non ne hanno bisogno. La storia ora riguarda ovviamente il clima e i cervi. La storia riguarda il clima e i cervi da sempre, per quanto possano ricordare chiunque legga o scriva quegli articoli – perché non è mai stata offerta alcuna alternativa.

E non è solo una storia statunitense. Mentre scrivo questo articolo, CTV Toronto sta trasmettendo un servizio sulle zecche lone star che attraversano il confine con l’Ontario. Il direttore del nuovo Canadian Tick Research and Innovation Centre la definisce “un’ondata di zecche che sta attraversando il confine e invadendo il Canada” e attribuisce la migrazione a “un ambiente climatico più adatto”. Public Health Ontario, nello stesso articolo, afferma che le zecche Lone Star non hanno una popolazione “consolidata” a livello locale. Come fanno a saperlo? Nello stesso modo in cui sanno cosa sta guidando la migrazione: la spiegazione era già nell’aria.

Forse non è colpa degli autori, e non sto suggerendo che sia stato loro detto esplicitamente cosa omettere. Il contesto assorbe la domanda prima ancora che questa si formi. Quando i casi di alfa-gal aumentano nelle regioni in cui queste cose vengono studiate e rilasciate, c’è già una scheda aperta che dice “clima”. Non si va a cercare l’altra scheda. La domanda viene chiusa prima ancora di essere completamente formulata. Questa non è censura. È qualcosa di più elegante ed efficace: un meccanismo che assorbe l’anomalia così dolcemente che non se ne avverte nemmeno l’urto.

E il motivo per cui funziona è che l’infrastruttura è reale. Nel marzo 2021, la Fondazione Gates ha stanziato 1,4 milioni di dollari a Oxitec – la stessa azienda che sta sviluppando il rilascio di zanzare in Florida e in Texas – per finanziare il lavoro su una zecca del bestiame geneticamente modificata e autolimitante da impiegare in Africa. La zecca del bestiame è una specie diversa dalla zecca lone star che causa l'alfa-gal: una è un parassita del bestiame in Africa, l'altra è quella che si sta diffondendo lungo la costa atlantica; si tratta quindi di un'infrastruttura separata per un problema separato. Ma lo schema è coerente: zecche modificate, finanziamenti di Gates, specie diverse, aree geografiche diverse. L'infrastruttura non è teorica o isolata. È una capacità operativa, distribuita e finanziata. E viene giustificata usando una spiegazione che casualmente è vera. È questo il bello delle spiegazioni vere: funzionano perfettamente come copertura. Nessuno mette in discussione qualcosa che è effettivamente accurato.

•••

E l'anomalia è reale, ed è già nei corpi delle persone.

La sindrome da alfa-gal era una curiosità medica quindici anni fa. Il CDC ora stima che fino a 450.000 americani ne siano affetti. Un'analisi del 2025 su un database nazionale di 114 milioni di cartelle cliniche ha rilevato che il numero di diagnosi è passato da 180 casi nel periodo 2015-2020 a oltre 10.000 nel periodo 2021-2025.

La versione onesta di questo dato è più interessante di quella allarmante. Parte di questo aumento è dovuto alla reale incidenza della malattia. E parte è dovuta al fatto che i medici hanno finalmente imparato a riconoscerla. Un sondaggio del CDC del 2022 ha rilevato che il 42% degli operatori sanitari non aveva mai sentito parlare della sindrome da alfa-gal, e un altro terzo non era sicuro di poterla diagnosticare. Quindi la curva è in parte dovuta alla diffusione della malattia e in parte al fatto che il sistema sanitario sta recuperando terreno su qualcosa che era già presente. Il che è allarmante per un motivo diverso: significa che il numero reale è sempre stato più alto di quanto chiunque stesse contando.

Nel settembre 2024, un pilota di linea di 47 anni in buona salute nel New Jersey è morto a causa di questa sindrome. Aveva mangiato un hamburger e bevuto una birra a un barbecue, era tornato a casa, aveva falciato il prato e, poche ore dopo, suo figlio lo aveva trovato privo di sensi sul pavimento del bagno. Non è stato possibile rianimarlo. La causa della morte è rimasta inspiegabile per oltre un anno, finché sua moglie, confrontandosi con un pediatra di sua conoscenza, si è chiesta se potesse trattarsi “quella cosa della carne rossa”. Thomas Platts-Mills, l'allergologo dell'Università della Virginia che per primo ha scoperto la sindrome da alfa-gal, ha analizzato il sangue post mortem dell'uomo e l'ha confermata. Il suo livello di triptasi – il marcatore che i medici usano per misurare l'anafilassi fatale – era a 2.000. Platts-Mills ha affermato che il valore più alto che avesse mai visto in un paziente sopravvissuto era 100. È venti volte il limite massimo di sopravvivenza. Il caso è stato pubblicato nel novembre 2025. È il primo decesso confermato per alfa-gal causato dal consumo di carne. “Primo confermato” dovrebbe farvi capire che il conteggio è appena iniziato.

Questa sindrome non è una cosa da poco. Un solo boccone e potresti dover rinunciare alla carne di mammiferi per tutta la vita. Manzo, maiale, agnello, cervo. Per alcune persone anche i latticini sono fuori discussione, persino le capsule di gelatina. Un farmaco antitumorale sviluppato su una linea cellulare di topo ha provocato reazioni fatali già alla prima dose. Le valvole cardiache di maiale hanno provocato reazioni sul tavolo operatorio.

L'unica grazia della biologia, abbastanza strana da meritare una riflessione: uccelli e pesci non hanno mai prodotto lo zucchero alfa-gal. I primati del Vecchio Mondo – noi – hanno perso il gene responsabile circa 28 milioni di anni fa, in un evento evolutivo talmente remoto da precedere l’intero lignaggio umano, le grandi scimmie e qualsiasi cosa si possa riconoscere come un volto. Ogni vostro antenato, risalendo a tempi in cui l’immaginazione non riesce a seguire, si è sempre trovato sul lato “senza alfa-gal” di quella linea. Quindi gli alimenti che rimangono sicuri – uova, pollo, tacchino, pesce - sono sicuri grazie a un confine tracciato prima che i primati avessero le mani.

Quindi questo è davvero interessante. Ciò che decide cosa è sicuro per te mangiare è una linea nel genoma più antica della mano con cui prenderesti la forchetta. E ora ci sono diversi accademici, su riviste sottoposte a revisione tra pari, che sostengono che dovremmo diffondere deliberatamente la condizione che rende letali determinati alimenti - in questo caso le carni.

•••

Torniamo quindi a Marty Bent. Alla fine del suo post pone la domanda giusta. A che punto smettiamo di considerare questi articoli come esercizi accademici marginali e iniziamo a chiederci se qualcuno stia agendo sulla base di essi?

Penso che la risposta onesta a questa domanda sia che lo sappiamo già.

No, non posso dirvi con certezza che qualcuno abbia deliberatamente rilasciato zecche in natura. Non so nemmeno se l’ondata di alfa-gal sia qualcosa di diverso da ciò che dice la versione ufficiale: zecche che si spostano verso nord, popolazioni di cervi in ripresa, inverni più caldi. Non posso tracciare la linea causale, e non ho intenzione di fingere che la versione tratteggiata sia quella continua.

Ciò che è documentato è questo: un programma della metà del secolo scorso per trasformare le zecche in armi. Un bioeticista che nel 2016 ha dato il nome alla zecca “lone star” da un palco. Un coautore che nel 2019 ha sostenuto che ciò dovrebbe essere fatto in segreto, in un articolo ora difeso e discusso in tutta la letteratura bioetica. Un Congresso che nel 2019 è andato alla ricerca dei fascicoli. Un articolo del 2025, sottoposto a revisione paritaria, che lo definisce moralmente obbligatorio. Una tecnologia che lo stesso inventore dice non dovrebbe essere rilasciata – ma che viene finanziata per il rilascio. Un’infrastruttura industriale chiaramente già in atto. E una sindrome molto reale, potenzialmente letale, in quasi mezzo milione di persone, con una curva che piega nella direzione sbagliata.

Ognuno di questi elementi, preso singolarmente, può essere ignorato. Il motivo per cui è facile ignorarli uno alla volta non è che qualcuno li abbia progettati per esserlo. È semplicemente la natura di un'anomalia. Un singolo dato è sempre ignorabile. È questo che lo rende un dato e non ancora un modello. Il modello è ciò che si ottiene quando si smette di lasciarsi andare a ignorarli uno alla volta.

Ci sono ipotesi contrastanti su ciò che sta guidando l'impennata che non sono minimamente in grado di giudicare. Lo dico non per avallarle, ma perché lo stesso problema epistemologico che sto descrivendo – una spiegazione dominante che chiude la questione prima che le alternative vengano esaminate – si applica a qualsiasi quadro, compresa la stessa spiegazione delle zecche. Sono consapevole dell'ironia.

Il salto sembra ora possibile a causa del Covid. Non è che tutti siano diventati più pazzi (anche se è possibile). È che tutti hanno visto la distanza tra la “discussione accademica” e la “politica che riguarda il proprio corpo” rivelarsi molto più breve di quanto pubblicizzato. Il guadagno di funzione era una preoccupazione marginale finché non lo è più stato. L’autonomia del corpo era un principio consolidato finché non è stato rinegoziato in una stagione. Una volta che hai visto quel divario chiudersi una volta, in tempo reale, non puoi fare finta di non averlo visto. La soglia del “non plausibile” si è spostata, in modo permanente, e si è spostata a causa di cose che sono realmente accadute, non a causa di cose che la gente ha immaginato.

Ma in realtà non si tratta di zecche. O di zanzare. O di qualsiasi altro singolo vettore.

È la struttura sottostante. Il tuo sistema immunitario dovrebbe essere tuo. Il tuo intestino è tuo. Ciò che puoi fisicamente mangiare è quanto di più vicino alla base della piramide un essere umano possa arrivare: non è un'opinione su cui si può discutere, è semplicemente il tuo corpo, l'unico pezzo di territorio che avrebbe dovuto essere inequivocabilmente tuo. Persino sacro. Ma ora c'è uno sforzo intellettuale documentato, decennale e apertamente pubblicato per metterci le mani dentro. Per trasformare ciò che puoi mangiare in sicurezza da un dato biologico a un contesto – uno che qualcun altro può gestire, secondo un programma scelto da qualcun altro, giustificato in riviste che quasi nessuna persona normale – o persino nessun giornalista – legge.

La lezione non era “fidati del tuo istinto”. Era che la distanza tra un esercizio accademico marginale e una cosa che capita a mezzo milione di persone è più breve di quanto sia comodo ammettere. E gli articoli che ti dicono cosa succederà sono già stati pubblicati. Non sono nemmeno difficili da trovare.

Non verranno a prendersi il tuo hamburger con una legge. Non hanno bisogno di una legge.

Verranno a prenderselo con qualcosa delle dimensioni di un seme di papavero, e daranno la colpa al clima.

Di Joshua Stylman

20.05.2026

Fonte: https://stylman.substack.com/p/we-could-we-should-we-must

Traduzione a cura della Redazione di ComeDonChisciotte.org