La cattura del calcio: perché gli Stati Uniti si sono appropriati di uno sport estraneo alla loro cultura

Di Hakan Illatiksi

Per gran parte del Novecento, il calcio occupò una posizione periferica nella cultura sportiva statunitense. Non era del tutto sconosciuto: veniva praticato dalle comunità immigrate, nelle università, nelle scuole e nelle associazioni locali. Non apparteneva, tuttavia, alla narrazione centrale della nazione.

Gli sport che esprimevano l'identità statunitense erano altri. Il baseball condensava la memoria di una società rurale trasformatasi in potenza industriale. Il football americano rappresentava la conquista territoriale, la specializzazione funzionale, la disciplina militare e l'occupazione pianificata dello spazio. La pallacanestro offriva velocità, precisione, spettacolo urbano e punteggi continui.

Il calcio, al contrario, apparteneva a un'altra grammatica culturale.

Era uno sport continuo, caratterizzato da pochi gol, risultati incerti e lunghi periodi privi di una ricompensa immediatamente visibile. Ammetteva il pareggio. Non poteva essere facilmente frammentato in unità commerciali. Mancava delle pause naturali necessarie per inserire la pubblicità televisiva. La sua organizzazione mondiale si fondava su club storici, federazioni nazionali, promozioni e retrocessioni, identità territoriali e tradizioni che non erano state create dal mercato statunitense.

Per questo, per decenni, gli Stati Uniti non rifiutarono soltanto uno sport: rifiutarono un modo di concepire lo sport.

Questa relazione cominciò però a cambiare quando il calcio smise di essere considerato una consuetudine straniera e iniziò a essere percepito come l'ultima grande industria culturale mondiale che gli Stati Uniti non controllavano ancora.

Un territorio culturale fuori dal loro dominio

Ogni potenza considera anomala l'esistenza di un linguaggio universale che non la riconosce come centro.

Nel corso del Novecento, gli Stati Uniti riuscirono a occupare una posizione centrale in quasi tutti i grandi sistemi di produzione simbolica. Hollywood organizzò l'immaginario audiovisivo. L'industria musicale trasformò i propri ritmi in linguaggi universali. Le agenzie pubblicitarie modellarono il consumo. Più tardi, le piattaforme digitali statunitensi arrivarono a controllare una parte considerevole della circolazione mondiale delle immagini, delle notizie, dell'intrattenimento e delle relazioni sociali.

Esisteva, tuttavia, un'eccezione.

Il calcio continuava a essere il più grande fenomeno culturale del pianeta che non fosse stato creato, codificato né dominato dagli Stati Uniti. I suoi centri storici si trovavano in Europa e in Sudamerica. I suoi protagonisti provenivano dai quartieri popolari, dalle città portuali, dalle ex colonie e dalle periferie urbane. Le sue grandi narrazioni erano state costruite da inglesi, italiani, tedeschi, spagnoli, brasiliani, argentini, uruguaiani e francesi.

Per una potenza abituata a trasformare ogni pratica globale in un'industria sottoposta alla propria influenza, questa estraneità appariva sempre più anomala.

Il calcio non era soltanto uno sport popolare. Era una lingua condivisa da miliardi di persone, una rete di identificazione collettiva e uno dei pochi spazi nei quali gli Stati Uniti non occupavano naturalmente il centro. La Coppa del Mondo del Qatar del 2022, per esempio, raggiunse una partecipazione stimata di cinque miliardi di persone attraverso i media televisivi, digitali e sociali.

Non partecipare pienamente a quell'universo significava restare esclusi da una parte decisiva della cultura globale.

La trasformazione demografica

Il calcio entrò negli Stati Uniti attraverso le comunità che il racconto nazionale aveva lasciato ai margini.

Il calcio non arrivò dall'esterno in una società rimasta immutata. Gli Stati Uniti stavano cambiando dall'interno.

Le successive migrazioni latinoamericane, europee, africane, caraibiche e asiatiche introdussero comunità per le quali il calcio non era un intrattenimento secondario, ma uno strumento per preservare l'identità, ricostruire legami e mantenere vivo il rapporto con il paese d'origine.

La storia di città come Chicago mostra come gli immigrati abbiano organizzato squadre, campionati e spazi comunitari attorno al calcio, utilizzando lo sport per conservare identità nazionali e regionali all'interno della diaspora.

Il calcio statunitense non nacque, pertanto, da una conversione spontanea delle tradizionali maggioranze culturali. Crebbe ai margini: nei quartieri degli immigrati, nelle scuole, nelle università, nei sobborghi e nelle comunità transnazionali.

Con il tempo, quelle comunità cessarono di essere periferiche per il mercato. Si trasformarono in pubblico, consumatori, lavoratori, investitori e produttori culturali. Il calcio cominciò a offrire qualcosa che gli sport tradizionali statunitensi non potevano garantire con la stessa facilità: una connessione immediata tra il mercato interno e il resto del mondo.

La porta d'ingresso giovanile e femminile

Prima di diventare spettacolo, il calcio statunitense divenne educazione, famiglia e disciplina sociale.

Vi fu inoltre una via specificamente statunitense all'espansione del calcio: il sistema educativo.

L'approvazione del Titolo IX nel 1972 ampliò le opportunità sportive per le donne e le ragazze all'interno delle istituzioni educative finanziate con fondi federali. Il calcio trovò in quel contesto un terreno straordinariamente fertile.

A differenza del calcio professionistico maschile, che doveva competere con il baseball, la pallacanestro, l'hockey e il football americano, il calcio femminile poté svilupparsi senza dover affrontare una struttura sportiva equivalente. Le scuole superiori e le università fornirono impianti, allenatori, borse di studio e competizioni.

In questo modo, gli Stati Uniti costruirono una potenza calcistica femminile prima di diventare una potenza maschile. La Coppa del Mondo femminile del 1999, organizzata sul territorio statunitense, consolidò questa identificazione e modificò la traiettoria dello sport femminile nel paese.

Il calcio si diffuse anche tra le famiglie suburbane come attività giovanile relativamente accessibile, collettiva e compatibile con il sistema scolastico. Prima di consolidarsi come spettacolo professionistico, divenne una pratica educativa e familiare.

Questa fu una differenza fondamentale rispetto all'Europa e al Sudamerica. In quei continenti il calcio era emerso dalla strada, dalla fabbrica, dal quartiere e dal club. Negli Stati Uniti penetrò anche attraverso la scuola, l'università e l'organizzazione familiare delle attività infantili.

Il sistema non incorporò inizialmente la cultura popolare del calcio: ne incorporò la capacità di formare atleti, organizzare comunità e produrre futuri consumatori.

1994: il laboratorio della cattura

Il Mondiale del 1994 dimostrò che una passione ancora minoritaria poteva sostenere un mercato gigantesco.

Il grande punto di svolta fu la Coppa del Mondo del 1994.

Gli Stati Uniti dimostrarono di poter organizzare il più importante torneo calcistico del pianeta pur non possedendo ancora un campionato professionistico consolidato. Più di 3,5 milioni di spettatori assistettero alle partite negli stadi, stabilendo quello che allora era un record mondiale di affluenza.

L'evento rivelò un elemento decisivo: non era necessario che il calcio fosse già lo sport principale del paese per trasformarlo in un affare gigantesco.

Le infrastrutture esistevano già. Vi erano grandi stadi, reti di trasporto, imprese sponsor, canali televisivi, capacità alberghiera e un mercato pubblicitario incomparabile. Ciò che mancava non era la capacità imprenditoriale, ma un'architettura istituzionale in grado di trasformare quell'interesse occasionale in consumo permanente.

Due anni dopo prese avvio la Major League Soccer. La creazione di un campionato professionistico era stata collegata all'impegno assunto durante il processo che aveva portato la Coppa del Mondo del 1994 negli Stati Uniti. La MLS iniziò la propria attività nel 1996 con dieci squadre.

Il Mondiale non fu semplicemente una competizione. Fu un'indagine di mercato su scala continentale.

Non adottare il calcio, ma riformattarlo

Il sistema non si adattò al calcio: adattò il calcio alle proprie regole.

Gli Stati Uniti compresero che non avrebbero potuto incorporare il calcio riproducendo integralmente il modello europeo o sudamericano. Dovevano renderlo compatibile con la propria architettura imprenditoriale.

Nacque così un campionato chiuso, organizzato attraverso franchigie, privo di un normale sistema di promozioni e retrocessioni e caratterizzato da un forte intervento centrale sui contratti, sulle rose e sui bilanci. La competizione incorporò conference, stagione regolare e playoff, elementi abituali negli sport professionistici statunitensi.

Il club tradizionale, nato da una comunità e simbolicamente appartenente a essa, venne sostituito da un'unità imprenditoriale insediata in uno specifico mercato urbano.

Anche l'ingaggio delle grandi stelle venne sottoposto a una particolare ingegneria finanziaria. Le regole della MLS combinano limiti di bilancio, fondi di allocazione e posti speciali riservati ai cosiddetti Designated Players, attraverso i quali ogni club può ingaggiare determinate stelle superando il normale tetto salariale.

L'obiettivo non era riprodurre la cultura calcistica tradizionale, ma controllarne finanziariamente l'espansione.

Il sistema doveva evitare guerre salariali incontrollate, fallimenti dei club e squilibri estremi. Allo stesso tempo, aveva bisogno di incorporare figure internazionali capaci di attrarre spettatori, sponsor e abbonati.

Il calciatore globale divenne così uno strumento di penetrazione del mercato. Le stelle non venivano ingaggiate soltanto per il loro rendimento sportivo. Funzionavano come marchi, generatori di pubblico, ambasciatori internazionali e acceleratori di operazioni immobiliari, turistiche e audiovisive.

Gli Stati Uniti non trasformarono immediatamente la propria cultura per accogliere il calcio. Trasformarono il calcio affinché potesse entrare nella loro cultura imprenditoriale.

Dallo stadio all'ecosistema

Chi controlla l'ecosistema non ha bisogno di vincere sul campo.

La vera cattura non consiste nel vincere i campionati mondiali. Consiste nel controllare l'ecosistema all'interno del quale lo sport produce valore.

Attorno al calcio si articolano diritti audiovisivi, piattaforme digitali, pubblicità, sponsorizzazioni, abbigliamento sportivo, videogiochi, scommesse, turismo, costruzione di stadi, sviluppo immobiliare, gestione dei dati e commercializzazione delle identità.

La partita è soltanto il centro visibile di una rete economica molto più ampia.

Da questa prospettiva, gli Stati Uniti scoprirono di non avere bisogno di superare immediatamente Brasile, Argentina, Germania o Francia sul campo. Potevano diventare paese ospitante, intermediario, produttore audiovisivo, proprietario di club, organizzatore di eventi e distributore globale dello spettacolo.

La Coppa del Mondo del 2026 approfondì questa strategia. Secondo la FIFA, gli accordi di trasmissione vennero conclusi in più di 220 territori e produssero ricavi record. La dimensione economica dell'evento dimostra che il centro di gravità del calcio non dipende più soltanto dal luogo in cui si gioca meglio, ma anche da quello in cui può essere commercializzato su scala più ampia.

L'egemonia sportiva e l'egemonia economica non coincidono necessariamente.

Un paese può non produrre ancora i migliori calciatori e, tuttavia, accrescere il proprio controllo sugli stadi, sulle trasmissioni, sui contratti, sulle piattaforme, sui dati e sui grandi eventi.

L'esaurimento dei mercati tradizionali

Quando i mercati nazionali maturano, il capitale cerca passioni già globali.

Esiste un'altra ragione alla base di questa espansione.

Gli sport tradizionali statunitensi possiedono mercati maturi. La NFL, la NBA, la Major League Baseball e la NHL possono continuare a crescere, ma la loro internazionalizzazione incontra limiti culturali. Il football americano rimane essenzialmente statunitense. Il baseball dispone di importanti aree d'influenza, ma non è universale. La pallacanestro ha raggiunto una diffusione considerevole, ma non possiede la densità territoriale e storica del calcio.

Il calcio offre qualcosa di diverso: l'accesso simultaneo all'Europa, all'America Latina, all'Africa, al Medio Oriente e all'Asia.

È un mercato globale già costituito. Gli Stati Uniti non hanno bisogno di crearlo. Devono inserirsi nei suoi circuiti di valorizzazione.

Per questo la sua espansione non deve essere interpretata soltanto come il tardivo trionfo di una passione sportiva. È anche una strategia di diversificazione dell'industria statunitense dell'intrattenimento di fronte alla relativa saturazione dei suoi sport nazionali.

Il capitale non ha bisogno di amare ciò che incorpora. Ha bisogno di scoprire di poterlo organizzare, finanziare e rendere redditizio.

L'appropriazione di una cultura estranea

Il denaro può costruire uno stadio; non può fabbricare inmediatamente una tradizione.

L'operazione presenta, tuttavia, una contraddizione.

La forza del calcio deriva precisamente da ciò che risulta più difficile commercializzare: la sua memoria, le rivalità ereditate, le identità territoriali, la continuità generazionale e la capacità di esprimere appartenenze che non sono state progettate dai dipartimenti di marketing.

Una franchigia può acquistare giocatori, costruire uno stadio e realizzare una campagna pubblicitaria. Ciò che non può fabbricare immediatamente è un secolo di storia.

Per questo l'appropriazione statunitense combina due movimenti. Da un lato, cerca di rispettare alcuni simboli della tradizione calcistica: stemmi, tifoserie organizzate, cori, rivalità urbane e settori giovanili. Dall'altro, li introduce all'interno di una struttura proprietaria, normativa e spettacolare tipicamente statunitense.

Il risultato è una cultura ibrida.

Gli spettatori adottano forme globali di vivere il calcio, ma lo fanno all'interno di stadi gestiti come centri di intrattenimento. I club cercano un radicamento comunitario, ma continuano a essere attività imprenditoriali. Le tifoserie producono identità, mentre le piattaforme trasformano ogni interazione in informazione commerciale.

La passione emerge dal basso. L'infrastruttura che la cattura viene organizzata dall'alto.

La dimensione geopolitica

Il calcio raggiunge società nelle quali la diplomazia non riesce più a entrare.

L'appropriazione del calcio possiede infine una dimensione politica.

Per decenni, gli Stati Uniti hanno potuto proiettare il proprio potere nel mondo senza partecipare pienamente al principale linguaggio popolare del pianeta. Ma, in un ordine internazionale più frammentato, questa assenza ha cominciato a rappresentare uno svantaggio.

Il calcio consente di entrare in relazione con società nelle quali il discorso politico statunitense arriva ormai indebolito. Una competizione, una figura internazionale o un club possono attraversare frontiere culturali che la diplomazia ufficiale non riesce più a oltrepassare.

Organizzare grandi tornei significa accogliere delegazioni, imprese, mezzi di comunicazione e visitatori provenienti da tutto il mondo. Significa anche occupare per settimane il centro della conversazione globale.

In una fase di relativa erosione della propria egemonia, gli Stati Uniti hanno bisogno di continuare a presentarsi come il luogo nel quale il mondo si riunisce, compete, consuma e contempla sé stesso.

Il calcio offre questa possibilità.

Non si tratta soltanto di partecipare a uno sport globale, ma di impedire che il più grande rituale collettivo del pianeta continui a svilupparsi completamente al di fuori della loro centralità.

Conclusione: la cattura senza conversione

Non hanno avuto bisogno di crearne la storia. È bastato acquistare una parte del suo futuro.

Gli Stati Uniti non sono diventati improvvisamente un paese calcistico. Il processo è più complesso.

Dapprima incorporarono il calcio degli immigrati senza riconoscerlo pienamente come parte della propria cultura centrale. Successivamente lo trasformarono in un'attività scolastica e giovanile. In seguito utilizzarono i Mondiali come grandi operazioni di mercato. Infine costruirono un'architettura imprenditoriale capace di assorbire la passione globale senza abbandonare il proprio modello sportivo.

La cattura non significa che gli Stati Uniti abbiano conquistato calcisticamente il mondo. Significa che hanno imparato a occupare posizioni sempre più importanti nei circuiti che organizzano, finanziano, trasmettono e commercializzano il calcio.

Non hanno avuto bisogno di crearne la tradizione. È stato sufficiente acquisire una parte del suo futuro.

L'interrogativo centrale non è più se il calcio riuscirà a conquistare gli Stati Uniti. È se gli Stati Uniti riusciranno a trasformare il calcio mondiale in un'estensione della propria industria dell'intrattenimento.

Perché il capitalismo statunitense non incorpora necessariamente ciò che comprende. Incorpora ciò che può trasformare in piattaforma.

E il calcio, l'ultimo grande territorio culturale che sembrava resistere alla sua logica, ha cominciato a entrarvi.

Di Hakan Illatiksi

20.07.2026