La ferrovia che non esiste: cronaca di un lavoro perduto a Isernia

Di Francesca Picone per ComeDonChisciotte.org

Isernia è una bella cittadina, ricca di artigianato e curata con la precisione che la sua bellezza esige. È anche un prezioso snodo di collegamento e un punto di riferimento vitale non solo per i residenti della provincia, ma anche per l'alto casertano.

Preziosa è la città e preziosa è la sua Stazione Ferroviaria, crocevia verso il capoluogo, Campobasso, e oltre: da Isernia, a un tiro di schioppo dai paesi dell'alto casertano (circa 30 km e mezz'ora di treno), Bari e Roma sembrano molto più vicine, sono raggiungibili senza cambi.

La piccola stazione sorge in fondo a Piazza della Repubblica, una piazza ampia e solare con un monumento circolare che invita alla sosta e all'ammirazione; una socializzazione cittadina che spesso manca nelle campagne da cui provengo. Uno spazio aperto, incorniciato da un bar di lusso, elegante e raffinato da un lato, e un piccolo, informale bar "per gli amici" dall'altro.

Un tempo era fulcro nevralgico del centro Italia, oggi la ferrovia del Molise è tanto essenziale quanto bistrattata. La pagina Facebook dedicata è un archivio di vecchie memorie: foto magnifiche e datate che raccontano un'epoca in cui i treni viaggiavano tra i boschi, collegando il Sannio.

La nascita della linea ferroviaria Vairano-Isernia, nel 1953, è un fatto storico e documentale, così come lo è stata la riesumazione della ferrovia molisana, documentata anche dal Tg Molise. E oggi? I comunicati stampa delle Ferrovie del Molise sono una litania continua di promesse: riparazioni, potenziamento, nuove tecnologie, raddoppio di tratta. La realtà, però, è fatta di bus sostitutivi e modifiche alla circolazione.

Già ad aprile era stato annunciato che il "fabbricato viaggiatori" della stazione sarebbe diventato uno studentato. E i treni? A metà aprile la stampa riporta le modifiche alla circolazione per i lavori in direzione Roma. Si vocifera anche di una chiusura totale della stazione, per manutenzioni, da dicembre a gennaio. Siamo a fine ottobre 2025, e la stazione è già chiusa: tutto è stato anticipato.

Di fatto, il 1° aprile 2025, quando la chiusura è già nell'aria, vengono assunti sei operatori della manutenzione per una stazione quasi deserta. Senza biglietteria (chiusa anni addietro), senza ufficio informazioni, senza bar, senza indicazioni affidabili né capostazione. I nuovi operai operano in un luogo che, senza di loro, sembrerebbe una tomba a cielo aperto.

Nonostante l'incertezza, questi neo-assunti in fase precaria si fidano. Anche chi è senza "santi in paradiso" o appoggi politici si affida a quel termine, aprile-dicembre 2025, progettando la propria vita: magari affittano casa a Isernia, con la possibilità di proroga. La promessa, informale, è quella della pacca sulla spalla: “Vedrai che qui ci resti almeno un anno”. Insomma, lavoro statale: una certezza. Diciamo.

La loro funzione non è solo tecnica — manutenzione di macchine, ascensori, sottopassaggi o linee elettriche. È anche una funzione di umanità: mantenere alta la sembianza di vitalità e presenza umana in una stazione carente di tutto, impedendo che sembri abbandonata.

Dall'inizio di aprile arriviamo all’estate, agosto 2025. Io stessa devo raggiungere Isernia e i sei operatori sono al lavoro, felici e affiatati, mentre i bus sostitutivi hanno preso piede, almeno sulla carta. "Lavori in corso e bus sostitutivi" è il nuovo mantra, ma la UIL si lamenta.

Telemolise riporta le sue parole: “Pur riconoscendo l’impegno nel garantire servizi sostitutivi, riteniamo [...] che quanto previsto non sia sufficiente. Serve una risposta straordinaria a una situazione straordinaria. [...] chiediamo con forza che il piano regionale dei trasporti venga rivisto in via straordinaria...” Sembra un sindacato dei passeggeri.

Poi continua: “Chiediamo che Regione, Trenitalia e RFI attivino un tavolo permanente con le parti sociali per individuare risposte concrete, immediate ed efficaci”. Io mi domando: chi sono le parti sociali? I passeggeri o i lavoratori? E chi è a tempo determinato, senza tutele, è incluso? La "risposta immediata" andrà a scapito dei contratti?

Intanto, i sei operatori mantengono viva una stazione ferma come una gru, ad un passo dalla morte, prevista a dicembre prima della sperata rinascita a gennaio. Sei operatori che, oltre alle emergenze, provvedono a mantenere un vero deserto funzionale.

La necessità di una "risposta immediata" si tocca con mano. Ecco la mia esperienza di agosto alla stazione di Isernia:

• Andata (Venafro-Isernia): Il bus non arriva. Nessuna notizia alla stazione di Venafro. Un buon uomo mi aiuta a capire la situazione (un incidente in autostrada). Finalmente il bus arriva, saturo di passeggeri estenuati. Al ritorno dei passeggeri a casa, una giornalista (sempre Telemolise?) arriva per intervistare, trovando solo il buon uomo... Io vedo la forza della famosa "resilienza".
• Ritorno (Isernia-Venafro): Confido nel treno, ma il tabellone non è allineato con Trenitalia. Vado a cercare il bus sostitutivo, annunciato dal sito, ma non c'è traccia. C'è un botteghino informativo in piazza, ma è per i bus privati, il cui addetto nega l'esistenza del servizio pubblico.

Torno sconsolata in stazione. Qui, la sorpresa. Gli operatori della manutenzione, i miei "operatori umanitari" assunti il 1° aprile, con le loro tute fosforescenti, mi appaiono in tutta la loro importanza. Uno di loro mi viene incontro. Sembra di essere in un hotel a cinque stelle accolti da un receptionist di alto livello. No, è solo questione di umanità. Uno di quegli sfortunati "operatori umanitari", pure arabo.

In risposta al mio lamento sui bus inesistenti, l'operatore si leva dal suo posto, esce con me in piazza, ripetendomi: “Non stare a sentire il tipo del botteghino, il bus di Trenitalia esiste, aspetta qua e lo vedrai passare”, indicandomi un punto preciso. Io non mi fido di una promessa verbale, voglio un treno e un annuncio ufficiale.

Allora, con la calma certezza di chi è di casa, mi riconduce in stazione, mi mostra il sottopassaggio, da poco restaurato con suo grande orgoglio, e mi indica il binario esatto. Mi fido e faccio bene. Di lì a poco, il treno è annunciato anche sul display. Il manutentore ora mi fa il segno dell'okay con la mano, contento, e con quella sua fiera, calma umanità nello svolgere il suo compito.

Non sono in un deserto. Mi metto rincuorata a guardare. Se non fosse per quel gruppo di tute arancioni con la striscia gialla fosforescente, la stazione si direbbe solo un ricordo abbandonato. Stanno sulla banchina, a fornire indicazioni e rassicurazioni a chiunque entri lì senza una certezza: "la stazione esiste ancora oppure no?" Con le loro tute dicono: "Sì, eccoci qui."

Poi, la notizia improvvisa, immediata come la risoluzione che la UIL domanda, un fulmine a ciel sereno annunciato dalla stampa e comunicato ai lavoratori solo due giorni prima: il 22 settembre, la stazione di Isernia chiude, in anticipo di due mesi.

Mi torna in mente la "risposta immediata" invocata dalla stessa UIL ad agosto. Non credo che quei pochi sfortunati, licenziati con due giorni di preavviso (così mi dice il gentile manutentore che poi sento), abbiano voce in capitolo tra le "parti sociali".

Tutti e sei gli operai perdono il posto.

Che fine fa quell’arabo? E gli altri? Ironia della sorte: sono operatori della manutenzione e qualcuno di loro perde il lavoro a causa dei lavori di manutenzione della stessa Trenitalia per cui lavora.

Chi è a tempo indeterminato è probabilmente destinato altrove. Ha le spalle coperte. E chi ha il tempo determinato? Chi ha solo pacche sulle spalle per nulla coperte? A chi ha un contratto fino a dicembre e non è rispettato neanche quello, basterà un "mi dispiace"?

Il loro licenziamento è anticipato di due mesi e senza preavviso. La speranza di essere riassunti a gennaio, alla riapertura, resta sospesa a un'obbedienza muta. Licenziamento per "giusta causa". Si dice che non ci si può far nulla.

Ora mi chiedo: perché dobbiamo vivere con tale angoscia un viaggio così breve?

Un viaggio dall'esistenza al diritto al lavoro per tutti.

NOTE