Il Brasile davanti al bivio della Storia

Di Hakan Illatiksi

Il Brasile non si trova semplicemente davanti a un secondo turno elettorale. Si trova davanti a una biforcazione storica. Nel ballottaggio non si deciderà soltanto chi occuperà il Palazzo del Planalto, ma quale posto potrà occupare il Brasile nel nuovo ordine mondiale in formazione: se conserverà un certo margine di autonomia strategica o se approfondirà il proprio allineamento come grande piattaforma sudamericana del potere statunitense.

Il primo turno ha lasciato un risultato eloquente. Flávio Bolsonaro, erede politico del bolsonarismo familiare, è arrivato davanti a Lula. La differenza non è stata schiacciante, ma è stata sufficiente a mostrare qualcosa di più profondo di una semplice oscillazione elettorale: la destra brasiliana non solo è sopravvissuta alla sconfitta di Jair Bolsonaro nel 2022, ma è riuscita a riorganizzarsi, a radicarsi territorialmente e a presentarsi di nuovo come alternativa di potere.

Questo dato non può essere letto in modo superficiale. Il Brasile non è un paese qualsiasi. È territorio continentale, Amazzonia, acqua, alimenti, energia, industria, Forze Armate, Atlantico Sud, frontiera con quasi tutta l'America del Sud, rapporto decisivo con la Cina e appartenenza fondativa ai BRICS. Il suo orientamento politico definisce buona parte dell'equilibrio sudamericano. Per questo, una vittoria bolsonarista non sarebbe una normale alternanza dentro un sistema stabile. Sarebbe una ricollocazione geopolitica.

Il centro della disputa non si trova solo a Brasilia. Si trova nel posto che il Brasile può occupare tra due dinamiche storiche: da un lato, il mondo unipolare ancora guidato dagli Stati Uniti, sebbene in crisi; dall'altro, la multipolarità in costruzione, con Cina, Russia, India, Sud Globale e BRICS come spazi di riorganizzazione del potere mondiale.

Nessun progetto arriva pulito al potere: alcuni amministrano contraddizioni per conservare autonomia; altri negoziano subordinazione per conquistare comando.

Lula rappresenta una politica estera più autonoma. Ma conviene dirlo senza idealizzazioni: non rappresenta una rottura assoluta con l'Occidente, né una rivoluzione continentale, né un'uscita dal capitalismo globale. Rappresenta qualcosa di più modesto e contraddittorio: la volontà che il Brasile non sia un'appendice automatica di Washington, combinata con l'accettazione pragmatica degli investimenti transnazionali, la continuità del modello agroesportatore, l'amministrazione del conflitto sociale quando la governabilità lo esige e concessioni in aree strategiche come lo sfruttamento offshore, l'estrazione mineraria o la proprietà intellettuale.

La sua politica verso i BRICS, il suo rapporto con la Cina, la prudenza di fronte alla guerra in Ucraina e il rifiuto di trasformare il Brasile in uno strumento militare altrui mostrano una linea di sovranità diplomatica relativa. Ma questa linea convive con dipendenza finanziaria, subordinazione tecnologica, tensioni con i movimenti sociali e gestione dell'estrattivismo secondo logiche di mercato. L'autonomia che offre è reale, ma parziale, fragile e attraversata da contraddizioni interne.

Il bolsonarismo, da parte sua, svolge un'altra funzione storica. Non è soltanto una destra nazionale conservatrice. È una forma politica adattata alla nuova destra transnazionale: trumpismo, evangelismo politico, mercato deregolato, guerra culturale, anticomunismo di piattaforma, subordinazione geopolitica e cattura emotiva di settori popolari colpiti dall'insicurezza, dalla precarietà e dalla paura.

Ma non è nemmeno un blocco monolitico né un semplice strumento di Washington. Il bolsonarismo ha una base sociale reale, un progetto proprio, dispute interne e tensioni con l'agronegocio, le Forze Armate e il capitale finanziario. Il suo allineamento con gli Stati Uniti è funzionale, ma non automatico: negozia, condiziona, ottiene contropartite. Non è un burattino; è un socio subordinato, con capacità di agenzia limitata ma esistente.

Per questo Flávio Bolsonaro non deve essere letto solo come figlio di Jair Bolsonaro. È la continuità dinastica di una forza che ha compreso qualcosa che molte sinistre ancora sottovalutano: la politica contemporanea si organizza tanto nel territorio quanto nelle reti; tanto nella chiesa quanto nell'algoritmo; tanto nel quartiere quanto nello schermo; tanto nella sicurezza quotidiana quanto nell'identità ferita.

Il vecchio intervento aveva bisogno di ambasciate, caserme e finanziamenti segreti; il nuovo opera anche sugli algoritmi, sulla visibilità e sul desiderio di ordine.

La sospensione temporanea dell'account pubblicitario di Lula da parte di Meta, pochi giorni prima delle elezioni, è un fatto che non deve essere né esagerato né minimizzato. Non basta, da solo, a spiegare il risultato elettorale. Sarebbe troppo semplice dire che Lula ha perso il primo turno per una decisione di piattaforma. Ma l'episodio rivela qualcosa di più profondo: la sovranità democratica non si gioca più soltanto nelle urne, nei partiti, nei tribunali e nei media tradizionali. Si gioca anche nelle infrastrutture private della visibilità.

Meta, Google, X, TikTok e le grandi piattaforme non sono semplici canali neutrali. Sono spazi di circolazione simbolica, segmentazione emotiva, pubblicità politica, censura opaca, amplificazione selettiva e produzione di clima sociale. Nel XXI secolo, l'algoritmo è una frontiera politica. Chi controlla la visibilità controlla una parte decisiva della realtà pubblica.

Qui appare una nuova dimensione della vecchia dipendenza. Nel XX secolo, l'America Latina ha conosciuto colpi di Stato militari, ambasciate attive, finanziamenti esterni, intelligence, dottrina della sicurezza nazionale e coordinamento repressivo. Oggi queste forme non sono del tutto scomparse, ma sono state integrate da un'architettura più sofisticata: lawfare, piattaforme, fondi finanziari, think tank, chiese, società di consulenza, reti di disinformazione, giudiziarizzazione, manipolazione cognitiva e disciplinamento monetario.

Non siamo davanti alla vecchia Operazione Condor nella sua forma classica, ma davanti a un'analogia storica utile per pensare un'altra architettura di intervento: un neocondorismo digitale-finanziario, meno visibile, più flessibile, più capillare. Non ha sempre bisogno dei carri armati in strada. Può operare su reputazioni, flussi di capitale, sondaggi, paura urbana, indignazione morale, cause giudiziarie, prezzi, dollaro, reti sociali e desiderio di ordine.

Ma sarebbe un errore attribuire tutto a un'operazione esterna. Nessun intervento funziona se non trova una società internamente fratturata. Nessuna piattaforma decide da sola un'elezione se non esiste prima un terreno di sfiducia, risentimento, stanchezza, paura o frustrazione. Il bolsonarismo non cresce solo perché gli Stati Uniti lo favoriscono. Cresce perché tocca fibre reali della società brasiliana.

Una società fratturata non viene conquistata dall'esterno: prima deve rendersi disponibile attraverso le sue paure, le sue stanchezze e le sue promesse incompiute.

Il Brasile arriva a questa elezione con ferite aperte: insicurezza, disuguaglianza, memoria della corruzione, avanzata evangelica, fatica del Partito dei Lavoratori, antipetismo persistente, frammentazione territoriale, potere dell'agronegocio, concentrazione mediatica, cattura dell'agenda pubblica e sfiducia verso la politica tradizionale. Lula conserva un'enorme densità storica, ma porta anche il logoramento di una forma di rappresentanza che non interpella più tutti i settori popolari con la stessa efficacia del passato. E porta, inoltre, le contraddizioni dei suoi stessi governi: scandali di corruzione, alleanze con settori conservatori, amministrazione repressiva di alcuni conflitti e gestione estrattivista dell'Amazzonia.

Questo è il problema maggiore delle sinistre nazional-popolari in questa fase: possono avere ragione sul piano geopolitico, possono difendere sovranità, integrazione regionale e giustizia sociale, ma molte volte parlano con linguaggi invecchiati a società trasformate. E molte volte governano con pratiche che non differiscono sostanzialmente da quelle che criticano quando sono all'opposizione. Nel frattempo, la nuova destra traduce il malessere in codici semplici: ordine, famiglia, Dio, mercato, castigo, nemico interno, patria minacciata.

La sinistra di solito offre amministrazione, riparazione e memoria. La destra offre identità, rivincita e appartenenza. In società stanche, umiliate o insicure, questa differenza può essere decisiva. Ma la sinistra offre anche, con frequenza, gestione tecnocratica, continuità macroeconomica e disciplinamento sociale. Non è solo vittima del proprio linguaggio; è anche responsabile della propria distanza dalle basi che dice di rappresentare.

I popoli continuano a votare dentro frontiere nazionali, ma decidono sempre più sotto condizioni prodotte fuori da esse.

Il caso brasiliano mostra quindi una contraddizione più ampia. I popoli continuano a votare dentro Stati nazionali, ma le condizioni della loro decisione sono sempre più transnazionalizzate. La vita quotidiana dipende dal prezzo internazionale degli alimenti, dal dollaro, dalle piattaforme digitali, dalle chiese globalizzate, dagli investimenti stranieri, dai mercati finanziari, dalle catene logistiche, dalla competizione tra potenze e da guerre che sembrano lontane ma riorganizzano energia, commercio, debito e alimenti.

La democrazia elettorale permane, ma il suo campo reale di decisione si restringe. Questa è una delle forme centrali della governance degradata: si conserva il rituale dell'elezione, ma si indeboliscono le condizioni materiali, informative e sovrane affinché l'elezione esprima una volontà nazionale pienamente autonoma.

Il ballottaggio non contrappone purezza e consegna, ma gradi diversi di autonomia, blocco, subordinazione e capacità di negoziazione.

Se Lula vince il ballottaggio, non governerà da una posizione di forza. Governerà probabilmente con un Congresso ostile, una destra mobilitata, piattaforme sotto sospetto, capitale finanziario vigilante, media aggressivi e una società divisa. La sua vittoria non chiuderebbe la crisi. Permetterebbe appena di conservare una linea di autonomia relativa in condizioni di blocco crescente. E questa linea, come in passato, convivrà con concessioni, controlli e continuità che frustreranno chi si aspetta da lui una trasformazione profonda.

Se vince Flávio Bolsonaro, la svolta sarà più profonda. Il Brasile non scomparirà come potenza; nessun paese di quelle dimensioni diventa meccanicamente una colonia. Ma il suo margine di sovranità si ridurrà. La sua politica estera tenderà ad allinearsi con Washington. I BRICS perderanno un attore sudamericano chiave. L'integrazione regionale verrà indebolita. L'Amazzonia tornerà a essere campo di disputa tra estrattivismo, sovranità formale, pressione ambientale internazionale e affari privati. E l'America del Sud resterà più frammentata.

L'effetto sull'Argentina sarebbe immediato. Un Brasile bolsonarista rafforzerebbe l'asse sudamericano delle destre, consoliderebbe il legame con Milei, isolerebbe i progetti di autonomia regionale e ridurrebbe ancora di più la possibilità di pensare una strategia sudamericana propria di fronte a Cina, Stati Uniti ed Europa. La regione tornerebbe a presentarsi come un insieme di paesi separati, disponibili a negoziazioni bilaterali asimmetriche.

In questo senso, il Brasile decide qualcosa che eccede il Brasile. Decide se il Sudamerica potrà immaginarsi come spazio geopolitico o se continuerà a essere una somma di territori esportatori, indebitati, frammentati e subordinati.

La sovranità non sopravvive in un individuo: ha bisogno di soggetto storico, organizzazione, linguaggio vivo e volontà di affrontare anche le proprie contraddizioni.

La domanda di fondo non è se Lula o Flávio Bolsonaro siano semplicemente sinistra e destra. La domanda è quale blocco storico possa ordinare il prossimo ciclo. Lula rappresenta un tentativo contraddittorio di conservare Stato sociale, sovranità relativa e inserimento multipolare, combinato con concessioni al capitale, amministrazione del conflitto e gestione estrattivista. Flávio Bolsonaro rappresenta la restaurazione di una destra dura, digitale, conservatrice, filostatunitense e funzionale al capitale finanziario ed estrattivo, ma con base sociale propria e capacità di negoziazione.

Nessuno dei due opera in un mondo stabile. Entrambi si muovono dentro una transizione globale segnata dall'esaurimento dell'ordine unipolare, dalla crisi ecologica, dalla disputa tecnologica, dalla guerra cognitiva, dall'indebitamento, dalla precarizzazione sociale e dalla crescente militarizzazione. L'elezione brasiliana non avviene dentro una normalità democratica piena, ma dentro un ordine mondiale che non riesce più a riprodurre le proprie promesse.

Per questo il Brasile si trova davanti a una biforcazione. Non tra passato e futuro, ma tra due forme di amministrare l'esaurimento. Una tenta di preservare un certo grado di sovranità nazionale e articolazione multipolare, anche se in modo parziale, contraddittorio e spesso deludente. L'altra accetta di funzionare come pezzo regionale di una restaurazione emisferica guidata dagli Stati Uniti, anche se negozia margini e ottiene contropartite.

La disputa non si è conclusa al primo turno. Ma il risultato ha già lasciato un avvertimento: la sovranità non si conserva solo con ragione storica, prestigio internazionale o memoria popolare. Si conserva con organizzazione territoriale, linguaggio vivo, disputa tecnologica, presenza culturale, capacità di sicurezza, progetto economico e direzione politica.

Il Brasile non sta eleggendo soltanto un presidente. Sta decidendo se può continuare a essere soggetto della propria storia. Ma questa decisione non dipende unicamente da chi vincerà il ballottaggio. Dipende dall'esistenza di forze sociali capaci di sostenere una strategia di sovranità al di là dell'individuo che la incarni, e dalla disponibilità di queste forze a confrontarsi non solo con l'avversario esterno, ma anche con le contraddizioni interne dei propri alleati. Senza questo, la biforcazione si riduce a una scommessa elettorale. Con questo, può diventare strategia storica.

Di Hakan Illatiksi

16.10.2026